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De la geo a la graphie : tout tient dans I’espace d’une carte

Emmanuel Ruben

De la carte éphémere a la carte infinie.

La Fille du capitaine (Pouchkine) : « On avait fait venir de Moscou une carte géographique,
qui pendait au mur sans usage et me tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de
son papier. Je résolus d’en faire un cerf-volant et, profitant du sommeil de Beaupré, me mis a
I’ceuvre. Mon pére entra dans I’instant méme ou j’attachais une queue au cap de Bonne-
Espérance. A la vue de mes travaux géographiques, il me secoua rudement par I’oreille,
s’¢lanca prés du lit de Beaupré [le précepteur francais du narrateur] et I’éveillant sans
précaution, il commenca a 1’accabler de reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut
vainement se lever ; le pauvre homme état ivre-mort. Mon pere le souleva par le collet de son
habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le jour méme. C’est ainsi que se termina mon
éducation. ».

Faire d’un planisphére un cerf-volant : la géographie sert avant tout a révasser plutét qu’a
faire la guerre. On retrouve une utopie romantique dans I’image de la carte cerf-volant. De
méme dans la carte ultime, a I’échelle 1/1, inutile, de Borges.

I- Corps, monde, réel, utopies contemporaines

Borges décrit la fin de I’art, impasse. Bachelard, Lévi-Strauss, quant a eux, parlent de modéle
réduit, de mise en abyme, de miniature. Borges décrit monde qui entend se passer de 1’art.

Le corps est I’'une des grandes utopies de la fin du XXe siécle. Cette utopie est développée par
Perec dans W. C’est une utopie du Réel, du Monde. L’imaginaire et I’expérience intérieure
sont des chimeres. Ce malentendu nous vient de loin. On y devine les séquelles du XXe
siecle, qui s’accroissent avec 1’univers de fin du monde.

On peut reprendre la formule de Claudel : « tenir des comptes ». Serions-nous des comptables
du réel, dont la pensée serait transcriptible dans n’importe quelle langue ? Toute la littérature
devrait passer aux oubliettes de I’histoire qui s’abreuve de faits réels. (Barthes, L Empire des
signes : « la ville est un idéogramme : le texte continue » ; Bouvier, Chroniques japonaises :
volonté de circonscrire un Japon vide. Archipel, pdle de la Triade ; R. Gary, Europa).

Aujourd’hui tous les pays sont cartographiés. Il existe des pays qui apparaissent ou
disparaissent de nos atlas. La littérature-monde n’a plus besoin de pays imaginaires pour se
nourrir.



- « Donc la carte doit forcément étre inexacte » (Czestaw Milosz)

La carte des Pays Bas dans les tableaux de Vermeer apparait déja un peu usée. L utopie se
situe dans le nulle part entre réel et imaginaire, proche et lointain, intime et ultime. Le soldat
et la jeune fille riant (Vermeer) : la carte est mise en contact avec la fenétre, la lumiére
proche, ce qui signifie I’ouverture de la carte sur le mode.

L improbable, c’est ce que 1’on ne peut prouver (définition de 1606). Rien ne se démontre en
peinture : c’est un monde de la découverte, de la voyance, des prophéties... L’improbable a
un ennemi, le vraisemblable.

1989 : invention d’un pays, petite utopie ou tout était tristement vraisemblable, consigne,
cartographié, listé. Ce pays avait des airs de n’importe quel pays d’Europe, se situait en Forét
Noire et contrélait les sources du Danube (la source du Danube est hybride). D’aprés Claudio
Magris, on n’arrive jamais a 1’origine, mais on peut toujours mettre au jour une strate plus
ancienne. Ce petit état tampon s’est trouvé découpé, transporté dans la Baltique. Les cartes
n’ont jamais cartographié cet archipel: elles sont toutes fausses. Il y a une part
d’approximation aussi dans les images satellites.

René Daumal, Mont Analogue : I’Europe de I’Est est a la jonction des paralleles des terres
immergeées les plus larges.

Un Lituanien écrit sur son pays rayé de la carte par I’occupation soviétique. Czestaw Milosz,
Sur les bords de /’Isa (1956) : « donc les cartes sont nécessairement inexactes ».

I[1I-  Du vide au plein, de la mélanthropie a ’anthropie, de la neige vierge au
cristal de glace

La carte, ce sont des chiffres, des lettres, des traits et couleurs. Le regard est au centre de la
perception. Créer la carte, c’est tracer des lignes, construire la légende, sa Iégende. Inventer le
lieu (G. Didi-Ubermann, L Etoilement).

Ce qui fascine d’abord I’ceil, ce sont les taches de couleur. Une bonne carte se résume aux 6
couleurs de I’héraldique. Elle permet de dire le vide et le plein, le visible te I’invisible. En
aquarelle, le blanc crée le jeu des couleurs, il est terra incognita. Cf. Cézanne, Nolde, Kirkeby
(artiste danois, géologue de formation), Michaux, Le Lorrain (vue imaginaire du Tibre :
modele pour les aquarellistes anglais), Titus Carmel...

La nomenclature est importante : Yalta, Crimée... sont des songes, des rues de Paris, des
traités, qui convoquent I’histoire, fléchent le chemin, suffisent a voyager. Ex: Yalta,
Ukraina... sont une évocation des syllabes initiales.



Michaux, « Aventures de lignes », Passages (1954) : le poete décrit un Atlas universel. Une
carte Michelin ? Non. Une aquarelle de Paul Klee. Chez lui tout dessine une carte miniature.
Cf. Voyage en Tunisie, Monument & la limite du pays fertile, Eclair physionomique, Domes.

Il s’agit de tracer des cartes avec fleuves et courbes de niveau en ignorant lois de la gravité.

La vie d’Henry Brulard (derniere page) : Chez Stendhal, il y a une nostalgie profonde du
peintre qu’il aurait aimé étre. L’esquisse participe d’une économie de la narration. Stendal est
d’ailleurs un toponyme hanséatique (ex-RDA) enté d’un H derriére lequel se cache son
prénom. Stendhal est un des plus grands topographes du monde.

Sebald produit des récits hantés de clés topographiques pour des lieux souvent imaginaires,
symboliques et figurés. Des faisceaux, des labyrinthes et du cristal de glace : plus que des
dessins, des desseins.

- Le faisceau est systéme hiérarchique, une arborescence métonymique du systeme de
pensée européen. Dans le Ghetto de Riga, il ya une fresque ou il ne manque que la
synagogue, brllée par les auxiliaires lettons avant méme ’arrivée des nazis.

- Le labyrinthe est un prospectus pour un plan de la ville de Milan. C’est I’image du
roman, mais aussi de la ville.

- Le cristal de glace : lorsque le labyrinthe se referme, que les couloirs deviennent
rectilignes, I’image revient comme image de I’inertie, de 1’anthropie, de 1’Europe
comme monde figé, anesthésié, aseptisé (cf. le flocon de Koch : comment indenter la
superficie au maximum ; et le plan de la forteresse de Theresenstadt).

IV-  De presqu’ile en archipel

L’idée d’archipel renvoie a I’écriture d’un roman sans plan précongu (théorie de 1’écriture
archipélagique). Halte a Yalta s’est détaché de 1’archipel, amarré au réel. On peut comparer
les hommes a des presqu’iles. Cf. Une histoire d’amour et de ténébres.

Comment étre dans la fiction en s’inspirant de choses vécues sans les travestir ? Notamment
des images de I’Europe, de ce petit cap d’Asie ?

La Crimée est représentée au verso de la carte d’Ukraine. Pour Staline: I’idée d’une
République juive d’URSS a eu son plan en Crimée, mais I’idée est abandonnée.

De 2 dimensions il faut faire surgir une 3*™: il s’agit de faire un commentaire de carte
comme exercice littéraire. Chez les écrivains, le rapport aux cartes est d’ailleurs tres fréquent.
On peut également utiliser les cartes pour redessiner dessus.

Voir Perec, La vie mode d’emploi: la description des puzzles est un rapport de
problématisation du réel.

Aujourd'hui, on assiste a un retour a I’idiographique en littérature : « la littérature veut faire
son Vidal de Lablache ».



