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Julien Gracq a eu une carrière de géographe avec Emmanuel de Martonne au début des années 

1930. À partir de 1937, il entame une carrière d’écrivain, tout en étant professeur d’histoire-

géographie dans le secondaire. Son œuvre se compose de deux massifs : des fictions et des 

carnets et récits quasi autobiographiques, comme La forme d’une ville.  

Il existe deux sujets possibles : les milieux urbains ou les mondes ruraux. Gracq est témoin de 

la mutation des campagnes, car travaille depuis son terroir : St-Florent-le-Vieil, entre Angers 

et Nantes. 

 

I- « La race, le milieu, le moment » 

 « Quant à mes origines, je manque de mélange. Pas de croisements profitables dans mon 

ascendance. Du côté paternel, mes attaches sont à Saint-Florent, au moins depuis la 

Révolution et sans doute au-delà ; du côté maternel à Montjean, la Pommeraye, Champtocé, 

depuis aussi longtemps : un cercle d’un rayon de huit kilomètres entre le tombeau de 

Bonchamps et le château natal de Gilles de Rais, a contenu toute mon ascendance depuis six 

générations et au-delà : tout cela Mauges, vallée de Loire et Mauges encore, artisans de 

village presque tous, « filassiers », boulangers, forgerons, mariniers, tous, aussi loin que je 

remonte, parcimonieux, âpres au gain, comptant sou par sou, fermes sur les liens de 

famille… »  

L’ancrage géographique et sociologique de Gracq est celui d’une famille d’artisans de village, 

et non de paysans. Sa famille a créé une mercerie en gros où l’on achète le fil et où on le 

bobine. Gracq est un propriétaire terrien, avec une mosaïque de biens fonds minuscules. Il 

voyage avec une voiture à cheval. Le travail du père dépend beaucoup de l’état des chemins 

vicinaux et des chemins de fer (la marchandise arrive à Varades et est transportée ensuite dans 

les Mauges). L’articulation entre chemins de fer locaux et chemins vicinaux se stabilise fin 

XIXe (cf. Eugen Weber).  

Louis Poirier de son vrai nom est scolarisé chez les Sœurs, puis à Nantes. Il a des 

fréquentations sociales mélangées (notamment auprès des enfants du village). Sa conscience 

politique s’est forgée dans un pays partagé entre les Bleus et les Blancs. Gracq appartient à 

une famille républicaine. St-Florent-le-Vieil est un village marqué par l’histoire : c’est le lieu 

où ont été déclenchées les guerres de Vendée et où s’est produite la traversée de la Loire. 

Gracq développe un « goût de dire non » qui se convertit au contact d’Alain en conscience 

politique. 



Julien Gracq naît en 1910, à la fin de du bref apogée du monde rural français, avant la 

Première Guerre mondiale. De là découle la question des temps, de la manière dont il peut se 

représenter son rapport au temps. Dans son œuvre, l’on peut distinguer trois temps : 

- « Les temps très anciens » : anciens parce que ce sont ceux de l’enfance, de la 

prospérité rurale, de la stabilité de l’organisation sociale traditionnelle. Ils incluent une 

dimension rituelle et religieuse. C’est un monde dont il était le roi, comme enfant très 

doué, avec beaucoup de personnalité et de charme. Ces temps sont aussi ceux de sa 

jeunesse, comme le moment de la conscription décrit dans Lettrines. Gracq a 

conscience du fait que le monde très ancien qu’il a connu est déjà un monde très 

évolué, en-deçà duquel il existe un monde prolétarisé. 

- « Du temps que les maisons étaient grises » : « Dans la mesure où on accorde à 

l’environnement matériel une influence sur la coloration des idées, sur le ton de la 

sensibilité, rien n’aura marqué davantage la génération qui est la mienne que 

l’incroyable figement du paysage rural et urbain pendant beaucoup plus d’un tiers de 

siècle, entre 1914 et 1950. Tout était transformation, et transformation rapide, du 

Second Empire à la Belle Époque, et jusqu’à 1914. Tout est bouleversement depuis 

vingt ans. Reste cet entre-deux paralysé, ce palier rigide au milieu de la courbe de 

croissance, ce ne bougeons plus singulier au milieu duquel nous avons poussé et 

grandi, et vécu jusqu’à quarante ans sans que rien ne pousse ou grandisse autour de 

nous. » (Lettrines, 2). Ce temps s’identifie à un monde de la stagnation socio-

économique, sans aucune construction à St-Florent-le-Vieil. La couleur grise des 

maisons vieillies devient la caractéristique de ce temps. 

- Temps de l’écrivain : ce temps correspond notamment aux années 1950-1960, 

marqué par la géographie. La face même de la terre a changé dans cette période là. 

« Tandis que je reviens en voiture de Sion à Saint-Florent, une fois de plus, l’œil 

fasciné, j’observe au long de ma route la destruction du Bocage partout en cours, 

mais avec une rapidité très inégale : ici des clairières anguleuses aux contours nets 

comme ceux d’une plaque de pelade attaquent à l’emporte-pièce le lacis serré des 

haies, ailleurs la fourrure s’effiloche seulement comme un tissu usé dont la trame 

s’éclaircit ; les souches des têtards s’accumulent en tas informes et charbonneux, où 

la flamme n’a pas mordu plus loin que l’écorce. La vraie surprise pour l’œil est dans 

les bâtiments des fermes, invisibles jusque là même à très courte distance, acagnardés 

séculairement dans l’encoignure des haies et qu’on découvre maintenant de loin au 

fond des vastes clairières rases... » (Lettrines, 2). Ce passage est notamment marqué 

par un puissant anthropomorphisme féminin.  

 

II- Louis Poirier, géographe 

Julien Gracq est l’élève d’Emmanuel de Martonne, il a recueilli l’héritage de la géographie 

vidalienne et en a accompagné la mutation. Il avait déposé une thèse de géomorphologie sur 

la Crimée, mais n’a pas obtenu de visa pour s’y rendre. Il est l’auteur de quatre articles de 

géographie, dont : 



- « Bocage et plaine dans le sud de l’Anjou », publié dans les Annales de 

géographie (1934) : cet article porte sur les modalités et les causes de la répartition 

entre bocage et plaine. Il fait une analyse des hypothèses de répartition. Il distingue 

des causes climatiques et géologiques : cette distinction vaut de manière grossière, 

mais pas dans le détail. L’économie rurale est un autre facteur d’explication, car elle 

explique le mode d’exploitation du sol dans un pays qui manque de combustible, mais 

cette explication de fonctionne pas. Des causes historiques sont évoquées en 

remontant à la fixation du paysage : on cultivait des céréales sur des terres qui s’y 

prêtaient mal, donc on y a développé l’élevage. Ensuite, cette fixation a été renforcée 

par le régime de propriété : les nobles ont un habitus féodal et perçoivent des 

redevances en nature.  

- « L’évolution de la géo humaine », Critique (1947) : hommage à Albert 

Demangeon. Cet article intervient dans le cadre d’une réflexion sur les sciences 

humaines. Il reprend exactement le schème explicatif de 1934 sur la discipline : 1) La 

géographie est une pure écologie de l’homme, quelque chose comme une faune 

humaine soumise au déterminisme des climats (paradigme vidalien) ; 2) Prise en 

compte intervention de l’homme sur le milieu physique (Demangeon), la nature est 

« colmatée par le sédiment historique » ; 3) L’expérience de la guerre de 1914 

introduit une rupture historiographique, où le paradigme de la catastrophe, de 

l’évolution par saccage ou la solution de continuité jouent rôle essentiel ; 4) Prise en 

compte de la technique (Heidegger…), avec l’électrification des campagnes, la boîte 

de conserve...  

Gracq constate qu’il y a une rupture brutale de la plupart des liens qui unissent le présent et le 

passé immédiat. Les disciplines divergent comme la géomorphologie et l’histoire des 

techniques, sans corrélation, sauf littéraire ! Le lien est maintenu par l’enseignement, mais 

l’histoire-géographie est devenue une fiction institutionnelle. 

 

III- Le rôle de l’œuvre littéraire 

Julien Gracq comme écrivain post-géographe est marqué par une prise de conscience savante. 

Il cherche à lutter contre les effets de la division du travail. Il est le contemporain d’un 

moment où les potentialités des infrastructures déterminent les mutations de la société. Tout 

écrivain vit alors dans trois temps : la mémoire, l’instant, le possible.  

La mémoire est une distance, une surimpression de ce qui a été sur ce qui est, un don 

mélancolique et pulpeux de la vieillesse. L’expérience et le savoir du géographe sont repris 

par l’écrivain : 

- Le rail et la route (dans l’intrigue de La Presqu’île) : il fait le tour de propriétaire des 

lieux de son enfance, en attendant le train suivant, avec une énonciation de 

l’automobile qui incorpore la technologie (il a alors une 2CV). Se dégage de là un 

mode spécifique d’événementialité, que l’on retrouve dans la description du bocage : 

« Il commença à entonner en imagination le cantique du Bocage, tel qu’il ressuscitait 



de ses souvenirs d’enfance, tel qu’il n’était déjà plus. (...) Chaque tournant du chemin 

pousse une porte précautionneuse, et derrière vous une autre se referme. Paysage 

traversé comme une maison compliquée, une chambre après une chambre – toutes les 

portes en chicane, et jamais deux barrières en vis-à-vis. L’absence complète de 

repères... » (La Presqu’île). Le texte emploie un vocabulaire entièrement écologique, 

en termes de structure de l’habitat.  

- Lettrines, 2, « Mon père. Pendant une trentaine d’années, entre 1888 et 1918, me 

semble-t-il, il « voyagea » pour la maison de commerce – une mercerie en gros, mais 

je crois qu’on dirait aujourd'hui plutôt de demi-gros – qu’il avait créée en association 

avec mon oncle. Ma mère et ma tante tenaient les « écritures » dans de gros registres 

noirs à garniture de cuivre installés sur des espèces de lutrins, un livreur, Jean 

Bourcier, véhiculait les commandes à domicile, trois ou quatre employés atteignaient 

les marchandises sur les rayons et confectionnaient les paquets. » Il s’agit d’un 

équilibre d’autosuffisance, d’une utopie non pas historique mais sociologique. Gracq 

écrit un monde vieillissant avec un attirail vestimentaire féminin qui emprisonne les 

femmes jusque dans les années 1900 : « ... des boutiques moisissantes et sans fenêtres, 

au carrelage spongieux, où des femmes sans âge, endeuillées, empesées, encoiffées, 

ensachées  jusqu’aux pieds dans une penderie informe, vendaient des bêtons de 

réglisse, des talonnettes à pivot, des hameçons, des bougies, des guimpes, des tire-

bouchons, des cache-corsets. ». Il exprime une forte résistance à l’idéalisation, et 

évoque aussi la douceur de vivre dans l’entre-deux-guerres en l’accompagnant de ses 

conditions de possibilité : la réflexion politique n’est jamais absente du texte. 

- Un « paysage-histoire » qui apparaît comme une donnée fondamentale de la fiction 

gracquienne : il est composé d’une réflexion sur le vécu (à St-Florent-le-Vieil même), 

d’une version imaginative (Le Rivage des Syrthes), d’une identification dans la vallée 

de la Meuse (Le Balcon en forêt)... Il s’agit d’une réarticulation en profondeur de 

l’histoire événementielle. 

 

Julien Gracq a reconstruit pour nous ce qu’il appelait une « pure écologie de l’homme », 

quelque chose que la géo ne pouvait plus être et que seule la littérature pouvait encore assurer. 

Les eaux étroites semblent être le point de convergence et de résonnance de toute l’œuvre. 


